En avril 1933, les autorités ordonnèrent à tous les bâtiments publics d’Allemagne de hisser la croix gammée pour l’anniversaire d’Hitler.
Anna Essinger regarda le drapeau. Puis elle regarda ses élèves. Et elle choisit une résistance silencieuse.
Elle organisa une longue randonnée pour les enfants. Lorsqu’ils revinrent, la croix gammée avait bien flotté, comme l’exigeait la loi — mais au-dessus d’une école vide.
« Au sommet d’un bâtiment vide, le drapeau ne peut ni transmettre ni nuire autant », dit-elle.
C’était un petit geste. Mais Anna Essinger préparait déjà quelque chose de bien plus audacieux.
Elle s’apprêtait à faire sortir clandestinement toute son école — enseignants et élèves — d’Allemagne nazie, avant que la machine de la terreur ne se referme sur eux.
Anna était née à Ulm en 1879, l’aînée de neuf enfants dans une famille juive non pratiquante. Indépendante dès le départ, elle fit à vingt ans quelque chose de presque impensable pour une femme allemande de son époque : partir seule aux États-Unis, étudier près de dix ans à l’université du Wisconsin, et y découvrir les Quakers.
Leurs valeurs — égalité, compassion, courage moral constant — marquèrent sa vie plus profondément que n’importe quelle croyance formelle.
Elle revint en Allemagne en 1919 avec une mission humanitaire quaker pour nourrir les enfants affamés après la Première Guerre mondiale. Sept ans plus tard, elle ouvrit avec ses sœurs un petit internat à Herrlingen. L’école était moderne, mixte, fondée sur la confiance. Les professeurs étaient appelés par leur prénom. Les châtiments corporels n’existaient pas. Les élèves apprenaient à questionner, à observer, à agir avec bonté.
En 1933, son école était l’un des rares lieux en Allemagne où la liberté de pensée était non seulement protégée, mais chérie.
Puis Hitler arriva au pouvoir.
Anna avait lu Mein Kampf. Elle savait exactement ce que cela annonçait. Tandis que beaucoup espéraient que le nouveau régime s’adoucirait, elle voyait clairement ce qui venait.
En quelques semaines, des enfants juifs furent humiliés dans tout le pays : forcés de se lever pendant que l’on « démontrait » des différences raciales, contraints de manger seuls parce qu’on les disait « impurs ». Elle vit des enseignants juifs arrêtés. Elle vit les autodafés transformer les places en brasiers — Einstein, Freud, Marx jetés aux flammes.
Puis vint une trahison de l’intérieur.
Helman Speer, le mari d’une de ses enseignantes, la dénonça aux autorités nazies. Son « humanisme un peu rêveur », écrivit-il, était « totalement incompatible » avec le national-socialisme. Il demanda qu’un inspecteur nazi soit installé dans son école.
Anna n’hésita pas.
Elle commença à chercher en secret des pays d’accueil — la Suisse, les Pays-Bas — et finit par trouver de l’aide en Angleterre grâce à ses contacts quakers. Un vieux manoir délabré dans le Kent, appelé Bunce Court, pouvait être loué et rénové. Ce n’était pas grand-chose. Mais ce serait sûr.
Puis vint la partie la plus dangereuse.
L’émigration massive d’enfants juifs était interdite. Si les autorités découvraient son plan, l’école serait saisie et elle pourrait être arrêtée. Tout devait se faire dans le plus grand silence, sans attirer le moindre soupçon.
Elle parcourut l’Allemagne, rencontrant les parents en secret. Elle expliqua son projet. Elle demanda leur confiance. Elle leur demanda leurs enfants.
Presque tous acceptèrent.
Cet été là, tandis que les élèves croyaient passer des vacances ordinaires, le personnel leur apprenait discrètement l’anglais et les usages britanniques — les préparant à un voyage dont ils ignoraient encore l’existence.
Le 5 octobre 1933, Anna Essinger réalisa ce qui reste l’une des évacuations scolaires les plus audacieuses de l’ère nazie.
Des équipes d’enseignants sillonnèrent le pays. Les familles amenèrent leurs enfants à des gares convenues à l’avance. On leur demanda de ne pas pleurer, de ne pas s’agripper, de ne pas s’embrasser — de ne montrer aucune émotion qui aurait pu éveiller des soupçons.
Un groupe longea le Rhin. Un autre passa par Munich, Stuttgart et Mannheim. Un troisième traversa le nord de l’Allemagne.
Chaque frontière fut franchie dans le silence et la tension.
Soixante-six enfants. Leurs enseignants. Leur directrice.
Tous arrivèrent en Angleterre.
Le lendemain matin, les cours reprirent.
Bunce Court n’était qu’un bâtiment délabré entouré de broussailles. Mais élèves et professeurs se retroussèrent les manches. Ils créèrent des jardins, posèrent des câbles, transformèrent des granges en dortoirs. Ils travaillaient côte à côte, faute d’argent pour engager de l’aide.
Les autorités britanniques inspectèrent l’école, d’abord sceptiques — jusqu’à ce qu’elles voient les enfants. Elles avouèrent plus tard n’avoir jamais vu autant accompli avec si peu. Ce n’étaient pas les bâtiments, disaient-elles. C’étaient les enseignants.
Et quels enseignants.
À l’approche de la guerre, de nombreux réfugiés hautement qualifiés furent classés comme « ressortissants ennemis » et exclus de la plupart des emplois — sauf à Bunce Court.
Soudain, la petite école comptait un astronome pour enseigner les mathématiques, un ancien directeur de théâtre berlinois pour monter des pièces, un musicien pour le chant.
Les enfants apprenaient le latin, la littérature, le jardinage, le théâtre, la menuiserie. Ils jouaient de la musique pour les villageois. Le week-end, ils étaient accueillis dans des familles anglaises pour découvrir la culture du pays.
Pour beaucoup, Bunce Court devint un miracle — une oasis de paix dans un monde qui s’effondrait dans la violence.
Les anciens élèves en parlaient presque comme d’un lieu sacré. « Shangri-La », disaient certains. « Marcher sur une terre sainte », disait un autre. Leslie Brent, futur pionnier de l’immunologie, affirma que Bunce Court rendait ses souvenirs d’Allemagne « semblables à un mauvais rêve ».
Mais l’œuvre d’Anna était loin d’être terminée.
Après la Nuit de Cristal en 1938, la Grande-Bretagne accepta 10 000 enfants juifs dans ce qu’on appela le Kindertransport. Anna fut chargée d’aider à organiser un centre d’accueil. Elle en reçut autant qu’elle put — venant d’Allemagne, d’Autriche, de Tchécoslovaquie et de Pologne.
La plupart ne reverraient jamais leurs parents.
À mesure que la guerre s’étendait, des réfugiés continuaient d’arriver dès qu’une faille s’ouvrait dans les frontières. Quand Bunce Court fut réquisitionné par l’armée britannique en 1940, Anna déplaça encore toute l’école, cette fois à Trench Hall, dans le Shropshire. Sa vue déclinait, mais elle continua à travailler.
Après la guerre vinrent les enfants les plus brisés : ceux libérés des camps de concentration.
Ils avaient connu les ghettos, la faim, le travail forcé et les marches de la mort. Ils ne savaient presque plus parler, dormir, ou faire confiance.
Parmi eux se trouvait Sidney Finkel, un garçon polonais de quatorze ans passé par le ghetto de Piotrków, Buchenwald et Theresienstadt. Il arriva en août 1945 avec dix autres garçons, traumatisés, méfiants, vides.
Anna et son équipe furent patients. Ils parlèrent doucement. Ils laissèrent les garçons respirer, manger, dormir, exister sans peur. Et peu à peu, quelque chose changea.
Des années plus tard, Sidney écrivit :
« Elle m’a rendu mon humanité. »
Lorsque l’école ferma en 1948, plus de neuf cents enfants étaient passés entre les mains d’Anna.
Neuf cents.
Elle avait commencé avec soixante-six enfants sortis clandestinement d’Allemagne. Elle termina avec des survivants de camps conçus pour l’extermination.
Elle resta à Bunce Court jusqu’à sa mort en 1960, écrivant à ses anciens élèves dispersés dans le monde — scientifiques, artistes, médecins, enseignants — qui portaient ses leçons dans leur vie d’adultes.
Frank Auerbach devint l’un des peintres les plus respectés de Grande-Bretagne. Leslie Brent devint un pionnier de l’immunologie. Des centaines d’autres construisirent des vies discrètes et pleines de sens, parce qu’Anna Essinger refusa de céder à la peur.
En 1933, alors que la brutalité montait et que tant espéraient que l’orage passerait, une femme vit clair. Elle n’attendit pas l’autorisation. Elle n’attendit pas quelqu’un de plus courageux. Elle prit un risque terrifiant, sauva soixante-six enfants, puis passa quinze années de plus à en sauver des centaines.
Anna Essinger prouva qu’une seule personne qui refuse de détourner le regard peut changer la vie de neuf cents enfants.
Elle montra qu’une école fondée sur la liberté et la bonté peut survivre à n’importe quel régime bâti sur la cruauté et la peur.
Et elle montra que, parfois, les plus petits actes de défi révèlent le plus grand courage.
Commentaires récents